1995年夏天，17歲的科比每天清晨五點出現在訓練館。那年他決定了兩件事：第一，未來去NBA打后衛；第二，練就后來震驚世人的招式。

1997年季后賽，18歲的科比在生死時刻投出了四個“三不沾”。那是他第一次企圖接管比賽，卻以英雄未遂的尷尬收場。鯊魚當時說：“他是全隊唯一有膽子站出來投籃的家伙。”但他不知道，三年后，科比連他的投籃都要搶了。

2000年，科比開始讓全聯盟刮目相看。他不再只是個花式扣籃手，而是一個扎實的防守干將。西決第七場，他面對防守大師皮彭，完成了一個標志性的變向突破，卻在全場以為他要單挑時，將球高高拋向空中——奧尼爾騰空而起，勝局鎖定。那時的他，終于成了一個杰出的面筐攻擊手。

但他并不滿足。2002年夏天，科比將自己練成了“肌肉怪”，增重7公斤，苦練背身單打。從此，他可以從球場任何角度隨時出手。無論是對達拉斯的三節62分，還是對多倫多的81分，那兩年的科比給人一種錯覺：只要他想，隨時可以砍下50分。

緊接著是招式的極簡化。2008年，他開始遷就內線雙塔，減少突破，改用簡潔的跳投。他不僅在征服球技，還在征服“角色”。

最極致的瘋狂發生在2009年。科比右手食指尖端兩次撕裂，指間出現碎骨，無名指發炎。對尋常球員來說，手型是終身的，但科比僅僅用了幾天就調整了發力點。在只能自由運動七根手指的情況下，他單賽季完成了六次絕殺。隊醫調侃他的右手關節炎已像133歲的老人，而他只說：“等奪冠了再處理。”

科比的一生都在試圖將每個角色扮演到極致。哪怕是“成為一個好隊友”，對他而言也是一種必須攻克的挑戰。2010年拿到第五冠后，他孩子氣地炫耀：“我比鯊魚多一枚戒指了，我什么都不會忘記。”

里克·福克斯早年就看穿了他：“喬丹喜歡在一切事情上壓倒他人，而科比則專注于征服自己。他擊倒對手，僅僅是因為那些人恰好擋在他的軌道上。”

從輕盈飄逸的少年，到靜態背身的魔王，科比一直在變，卻也從未改變。他從未打算放過那個處在生死邊緣、傷痕累累的自己。因為在他眼中，真正的對手從來不是對面的防守者，而是那個尚未達到極致的科比·布萊恩特。

六年。